Мне кажется чистым враньём утверждение о выученных навыках. Разобралась, как ездить на велосипеде однажды — не разучишься. Но ведь это не так.
Мой велосипед больше десяти лет стоял в гараже. И, сказать по правде, я не уверена, что умела на нем ездить. Руль вихляет в руках, шина спущена, цепь требует смазки.
Когда нервничаю, всегда начинаю городить сравнения.
Мой последний стих написан в 2009 году. Моё последнее что-то, облаченное в прозу — и того раньше. Мне ужасно страшно.
Страшно не оттого, что я растеряла инструменты, нет. Минимальный набор как раз есть, как есть и важный бэкграунд, который за эти десять лет накопился.
Мне страшно, что я не могу остановиться теперь. Это уже больше года зрело внутри, но я не могла выдавить из себя ни строчки. Стоило наконец начать... А стоило ли?
Идея раз, идея два, идея три, я стою перед пультом управления полетами, а последовательность действий мне неведома. Синяя кнопка, зелёная, жёлтый рычаг, сенсорный экран, и не трогай вот эту неприметную кнопочку, пожалеешь о последствиях.
И, конечно же, я рассеянно ставлю на нее чашку с кофе, в попытках разобраться, куда лететь.
Я не знаю, в какой альтернативной вселенной я окажусь в следующий момент, и не могу даже там задержаться. От выбора дуреешь.
Я ношусь между одними обрывками и другими, раскапываю новые, пытаюсь их как-то увязать. Сюжет. Идея. Зарисовка. Как все не растерять.
Это и страшно, и весело. Но я не знаю, насколько у нас хватит топлива, ребята. Поэтому пока что приходится копить обрывки историй, авось пригодятся.
Take you protein pills and put your helmet on.